기계
한 편이 만들어지는 과정.
여섯 단계고르기 · 쓰기 · 콘티 · 만들기 · 검수 · 발행
사람이 정한 규칙 위에서 모델들이 일하고, 결과는 다음 편으로 돌아옵니다. 단계마다 실제 제작 자료를 붙였습니다.
01고르기
애니와, 사람들이 그 장면을 두고 따지는 커뮤니티에서 후보를 모읍니다 — 750여 작품, 2만 6천 건이 넘습니다. 점수는 100점 만점이고, 우리 지난 편들의 공개 후 72시간 성적에 맞춰 매깁니다. 무게는 두 가지에 실립니다 — 「저게 된다고?」 하고 묻게 되는가, 화면에 그릴 물체가 있는가.
02쓰기
Claude가 한국어 대본을 먼저 쓰고, 일본어·영어판은 각자의 대본으로 따로 씁니다. 두 모델이 쓴 대본을 이름을 가리고 비교했더니 8번 중 8번 같은 쪽이 골라졌습니다.
03콘티
모든 컷을 먼저 종이 위에서 확정합니다 — 크기, 카메라 움직임, 시간, 그 컷이 실을 대사, 그 컷을 만들 프롬프트까지. 생성에는 비용이 들고, 뽑은 뒤에 고치면 이미 늦습니다.
실제 콘티 시트(094편). 왼쪽은 코드로 그린 컷 설계, 오른쪽은 샷 프롬프트. 04만들기
대부분의 컷은 Google Flow로 샷 단위로 만듭니다. 계산을 정확히 보여 줘야 하는 컷 — 게이지, 비교, 힘 — 은 대신 코드로 렌더링합니다. 그 위에 자막, 수치, 내레이션, 음악을 얹습니다.
Flow 생성 원본(091편). 
발행본의 같은 장면 — 자막, 수치, 채널 도장. 실제 샷 프롬프트SHOT 1 (0-2.5s): An aged monochrome photograph on an ivory sketchbook page shows a 1920s racing flying boat floating on still water. The camera glides slowly right as teal watercolor begins to seep into the hull at the waterline of the photograph.
코드로 렌더링한 컷(099편): 허리에 걸리는 힘을 킬로그램으로 비교. 05검수
올리기 전에 문장마다 그 컷의 프레임 세 장을 펼친 시트를 만들고, 비전 모델이 깨진 프레임, 틀린 글자, 어긋난 캐릭터를 찾습니다. 사람이 썸네일을 훑는 방식으로는 한 프레임짜리 결함을 못 봅니다 — 실제로 그렇게 놓친 적이 있어서, 이 단계는 건너뛰지 않습니다.
검수 시트(445편): 문장, 시간, 프레임 세 장. 06발행
공식 API로 한국어 → 일본어 → 영어 순서로, AI 콘텐츠 표시를 켜고 올립니다. 앞 언어가 실패하면 뒤 언어는 멈춥니다. 올린 편은 공개 주소로 다시 열어 확인하고, 6개 계정의 댓글은 원장 하나에 모아 다음 고르기로 돌립니다.
쓰는 도구
| 고르기 | Gemini (Google) | 장면·커뮤니티 탐색, 후보 순위 |
| 대본 | Claude (Anthropic) | 발행 대본 전부, 세 언어 모두 |
| 콘티 | 자체 콘티 시트 | 생성 전에 모든 컷을 그림으로 확정 |
| 영상 | Google Flow (Veo) | 대부분의 컷 — 샷 문장과 시작 프레임으로 |
| 이미지 | Gemini 이미지 생성 | 시작 프레임과 커버 바탕 |
| 도표 | Remotion · Blender · 물리 시뮬레이션 · 도트 | 계산을 정확히 보여 줘야 하는 컷을 코드로 렌더링 |
| 실사 | 실사 클립 | 실제 물체·장소를 보여 줘야 할 때 |
| 목소리 | MiniMax 등 음성 합성 | 언어별 내레이션 |
| 음악 | Google Lyria · MiniMax Music | 편마다 분위기에 맞춰 만든 배경음악 |
| 자막 | whisper.cpp | 음성 인식으로 단어 단위 타이밍 |
| 편집 | FFmpeg | 편집 목록(EDL)대로 조립, 자막 번인, 음량 −14 LUFS 정리 |
| 검수 | Gemini 비전 | 모든 컷과 커버 검수 — 만든 모델과 다른 모델 |
| 발행 | YouTube Data API · Instagram Graph API | 공식 API로만, AI 콘텐츠 표시를 켜고 |
| 운영 | Claude Code | 위 도구 대부분을 만들고, 돌리고, 고장 나면 고침 |
배운 것
그릴 물체가 없으면 보지 않는다.
잘 된 편은 전부 무언가가 실제로 곡예를 하는 장면이었고, 안 된 편은 전부 추상적인 해설이었습니다. 그래서 「그릴 물체가 있는가」가 점수의 두 축 중 하나가 됐습니다.
도표보다 움직이는 그림이다.
우리가 좋게 평가한 93편에서 코드 렌더 컷은 전체 컷의 2.3%였고, 반려한 66편에서는 8.7%였습니다. 지금은 코드 렌더 컷을 한 편에 한 컷 정도로 묶고, 정확한 숫자가 꼭 필요한 순간에만 씁니다.
시청자가 계산을 고쳐 준다.
8월 말, 일본 시청자가 시속 160km라는 전제가 너무 빠르지 않냐고 물었습니다. 맞았습니다. 그 뒤로 모든 댓글을 읽습니다 — 지금까지 600건 넘게, 외국어 댓글은 해석을 붙여 요청·지적·제보로 나눕니다.
만들기 쉬운 것과 볼 만한 것은 반대로 간다.
처음 점수표는 만들기 안전한 소재에 점수를 줬습니다. 그런 소재일수록 성적이 낮았습니다 — 상관계수가 −0.8까지. 제작 난도는 점수에서 뺐습니다.
실수 한 번은 규칙이 아니다.
처음엔 피드백마다 규칙을 만들었고, 수백 개로 불어나 일부는 소리 없이 모델에 전달되지도 않았습니다. 지금은 같은 문제가 두 번째 나올 때만 규칙으로 올리고, 규칙 총량에 예산을 둡니다.
어떤 버튼은 사람이 누른다.
처음 두 달 동안 모든 편은 사람이 그 편을 승인한 뒤에야 나갔습니다. 자동 발행은 2026년 10월에야, 정해진 시간대에만 켰습니다.